Reportez-vous dans le passé, jusqu’en 1865. Et si vous aviez été esclave? Vous aviez vu des amis et de la famille vendus. Vous aviez été fouetté et travaillé à l’épuisement. Chaque jour était un cauchemar. Maintenant, un officier de l’armée de l’Union, le major-général Gordon Granger, arrive à Galveston, au Texas, et émet une proclamation qui termine l’esclavage.
Imaginez cette joie. Les acclamations éclatent. Les hommes et les femmes nouvellement libérés s’embrassent. Les chapeaux sont jetés en l’air. Sur un chaud 19 juin au Texas, Juneteenth est né.
En 2024, 159 ans plus tard, c’est une fête nationale. À travers les États-Unis, l’Amérique noire célèbre la fin de l’esclavage. Des villes comme New York et Atlanta aux petites villes, les foules se réunissent pour griller la nourriture alors que les adolescents tournent dans des cordes doubles. Les scolaristes de musique des haut-parleurs si grosses font trembler de la bière dans votre tasse.
Sous-jacent ces festivités est une question: À quel point sommes-nous libres? Le premier Juneteenth national, en 2021, est survenu un an après les manifestations de George Floyd. Aujourd’hui, il arrive au milieu d’une réaction suprémaciste blanche. L’histoire noire a été attaquée. Les droits de vote noirs sont attaqués. Les Noirs font face à l’incarcération de masse en cours et à la violence policière. Nos libertés très civiles sont sur le blocage car une deuxième administration Trump se prépare à vider le gouvernement et à remplacer les travailleurs expérimentés par des loyalistes Trump.
Alors que l’aile droite mondiale jette son ombre, nous tirons la force de la longue tradition de l’internationalisme noir. Juneteenth est une crête de nombreuses vagues qui coulent d’un front uni noir qui s’étend sur l’Afrique, les Caraïbes et les Amériques. La résistance mondiale à la suprématie blanche est ce qui rend notre liberté possible. Et il peut nous sauver de la droite.
Front uni
«Justice pour Adama!» L’orateur a crié alors que des milliers de poings tenaient les poings dans les airs. Le rassemblement a eu lieu dans une banlieue de Paris en 2020, en solidarité avec les manifestations de George Floyd, à près de 3 600 miles de distance aux États-Unis. Sur les affiches, il y avait des photos d’Adama Traoré, un Français noir qui, comme George Floyd, a été tué par la police. Traoré a été assassiné en 2016 et en 2020 a été élevé dans un symbole des nombreux jeunes arabes et africains profilés et tués par des flics français.
L’internationalisme noir est l’idée que la résistance aux Noirs locale à l’oppression fait partie d’une lutte plus large contre la suprématie blanche mondiale. Un principe crucial est la nécessité d’un front uni qui transcende des identités nationales, religieuses ou de classe particulières. Un exemple récent d’internationalisme noir a été les manifestations de George Floyd 2020 qui ont secoué Londres, Paris, Nairobi et Cape Town. Tournez le dialcléaire du temps en arrière et l’internationalisme noir monte et tombe comme des vagues géantes. Les hautes crêtes laissent des marques sur l’histoire. Vous le voyez dans l’ère Black Power des années 1970 et le mouvement anti-apartheid à plusieurs reprises. Vous le voyez dans les luttes anticoloniales et retour à Africa Vision de l’Universal Negro Improvement Association.
Regardez au-delà de l’idéologie, retournez le cadran tout le long du chemin en arrière et vous constaterez que notre traumatisme générationnel partagé est plus important que les différences immédiates. Pendant la traite des esclaves de l’Atlantique, près de 12 millions d’Africains ont été volés et vendus à l’esclavage dans les Amériques. Chaque navire esclave avait dans son ventre des centaines de personnes terrifiées. Chaque emprise de cargaison était le chaudron d’une nouvelle identité noire qui a remplacé l’identité ethnique. Dans les mémoires de 1789, Le récit intéressant de la vie d’Olaudah EquianoOlaudah Equiano a écrit: «La proximité de l’endroit, et la chaleur du climat, qui était tellement encombrée… nous a presque suffoqués… beaucoup sont morts.» Les hommes et les femmes se sont jetés dans l’océan pour s’échapper. La mort a été choisie pour un cauchemar sans fin. Pour les survivants, faire face à la mort était une renaissance.
La renaissance est venue avec l’unité. Les mémoires d’Equiano contrastées sont la rébellion d’Amistad de 1839 dans laquelle les Africains asservis ont pris le contrôle du navire. Ils provenaient de divers groupes ethniques comme la brebis, Yoruba et Gurma. Dirigés par Joseph Cinqué, ils ont surmonté des différences dans le langage et les croyances pour combattre un ennemi commun. Il a été dramatisé dans le film de 1997 Amistad, Là où Cinqué prit un clou, lâche, déverrouille ses chaînes et libère d’autres qui précipitent l’équipage et prennent le navire. La volonté de survivre les unis. La résistance collective les a transformés en un nouveau peuple.
Un exemple qui secoue la terre d’internationalisme noir est la révolution haïtienne qui a commencé en 1791 et s’est terminée par une Haïti libre en 1804. Nouvelles d’Africains asservis, mettant la guerre à leurs maîtres et prenant l’île, électrifié les Caraïbes et les États-Unis. La révolution haïtienne a déclenché des soulèvements noirs à Cuba, en Jamaïque, au Mexique et au Brésil. La rébellion a lancé comme un volcan sous l’esclavage. Dans son livre, Révoltes d’esclaves nègres américainesHerbert Aptheker a raconté 250 actes de résistance des petites bandes au massacre de propriétaires d’esclaves de Nat Turner. Lorsque nous célébrons la fin de l’esclavage sur le Juneteenth, nous célébrons la lutte internationaliste noire.
L’internationalisme noir ne commence pas par la souffrance mais dans la résistance à lui. La dynamique créée dans la cargaison des navires d’esclaves tient et les plantations étouffantes deviennent une force puissante qui définit la direction de l’histoire. Les Africains se sont levés comme un phénix, renaissant en tant que Noirs. Ils sont passés des États coloniaux, des ghettos et des prisons. Ils se sont levés de Jim Crow et de Redlining et de la «guerre des drogues». La noirceur était une vision qui a vu la différence dans la vérité principale des êtres humains: nous devons être libres de déterminer nos vies.
Nous sommes le monde
Même si cela faisait partie d’une plus grande lutte panafricaine de la liberté, la réalité est après la guerre civile, Juneteenth a été considéré comme une tradition locale du Texas. En 1865, il s’appelait «Journée du Jubilé» et était très politique. Pendant les rassemblements, des milliers de participants ont appris à voter. Sous la répression post-reconstruction, parallèlement à l’élargissement de la division de classe au sein de l’Amérique noire et de la grande migration, les vacances ont perdu son éclat. La chanteuse Gladys Knight a déclaré: «Les Noirs mobiles vers le haut… avaient honte de leur passé esclave et aspiré à s’assimiler dans la culture dominante. Les jeunes générations de Noirs, devenant plus éloignées de l’esclavage ont été occupées à l’école… et à d’autres activités.»
Juneteenth était un conteneur, une journée sacrée tenue dans les limbes jusqu’à ce que de nouvelles passions l’entraînent. La décolonisation de l’Afrique et des Caraïbes, les droits civils et les mouvements de la puissance noire, ont transformé les yeux des Noirs vers leur propre histoire. Des foules plus grandes se sont rassemblées le Juneteenth Day. Des dirigeants comme le révérend Ralph Abernathy ont «renommée» Juneteenth Day comme la Solidarity Day pour la campagne des pauvres, lorsqu’une ville de tente appelée Resurrection City a été construite sur le Washington Mall. Un art, des idées et des histoires de vie multiraciaux pauvres et de la classe ouvrière dans les cabines en bois rapidement construites. Les journalistes ont erré avec des caméras et des microphones comme des combers de plage à la recherche d’or. Le 19 juin 1968, plus de 50 000 ont défilé sur DC pour exiger une «guerre contre la pauvreté». Le Juneteenth Day a été ressuscité.
L’histoire se répète. Cinquante-trois ans après Resurrection City, en juin 2021, le président Biden a signé une loi faisant de Juneteenth un jour férié fédéral. C’était le symbolisme pour être sûr. Pourtant, c’était le symbolisme exigé par l’immense vague de protestation en 2020, ici aux États-Unis et à travers le monde. L’internationalisme noir, les soulèvements interconnectés de George Floyd, a refait le Juneteenth dans une métrique de l’énergie révolutionnaire.
La question est de savoir ce que cela signifie maintenant? Un an après que Biden a signé les vacances, il a déclaré: «La réponse n’est pas de financer la police. La réponse est de financer la police» et a continuellement cherché à accroître le financement des soi-disant application de la loi. Les maires démocrates des plus grandes villes des États-Unis ont augmenté les budgets de la police année après année. De l’autre côté de l’allée, un assaut de droite coordonné contre l’histoire des Noirs et les droits de vote noirs – même si les politiciens courtisent les électeurs noirs – ont pris de l’ampleur. Trump et la foule de Maga attendent comme Vultures pour que Biden perde les élections. Ils prévoient de licencier des travailleurs fédéraux qui n’éteindent pas la politique de droite extrême. Les Noirs représentent 18% de la main-d’œuvre fédérale et 83% des Noirs votent démocrate. Imaginez qui sera ciblé en premier? Ajoutez à cela la rhétorique républicaine «dur sur crime» qui deviendra la politique draconienne si elle en avait une chance.
Le Juneteenth d’aujourd’hui prend toute sa signification dans un contexte international noir. Cela faisait toujours partie d’un monde panafricain plus grand. C’est le catalyseur et le canal de la passion révolutionnaire. Cela a été un jour où nous danons avec nos ancêtres.
Aujourd’hui, dansons également avec nos descendants. Quel monde quitterons-nous nos enfants? Aurent-ils plus ou moins de liberté que nous? Aurent-ils le droit de voter, ou de l’air propre pour respirer ou une terre habitable? Juneteenth est plus que célèbre le passé, mais un moment pour réinventer l’avenir.
